Author: Tania Opazo

Martín wants to play football without a T-shirt. In the dirt field where he plays with his cousins, Martín is the best. Martín chooses with whom to play.

The problem is that Martín is Camila for everyone else. So he has to put the T-shirt on and let the boys play. Because that, that is not for girls, as his mother says, in an endless dance, going back and forth, Martín has grown by taking his T-shirt off, putting it on, taking it off and putting it back on again. And he always gets back on the field, unaware of why that might be wrong.

“I felt comfortable with my behavior, but everyone rejected it” says Martín, who is now 30 years old. He never got a ball as a present, soccer shoes even less. Only pink rollers, tea sets and dolls that piled up in the back of a closet, collecting dust.

Once he was old enough to enforce his will, Martín discarded the pastel color and the little flounces. “I fought for it. I sought the manliest clothes as possible.” When he was 13, he started buying men’s clothes. It was uncomfortable, he confesses, to go and try on jeans, but he did it anyway, despite feeling a little embarrassed or afraid sometimes. “There were a lot of other things I would have bought, but I wasn’t going to try them on, so I ended giving up.”

Medals. Some eight medals hang in Martín’s bedroom as a reminder of the highlights of his teens. There is one from the National Basketball Championship of 2002, in Valdivia, that he won with the Liceo Carmela Carvajal’s main team. Basketball was his refuge, his excuse to go to school wearing sportswear every day and the sport that accompanied him during his secondary education, “because playing football… wasn’t even an option at the Carmela school,” he says.

Playing basketball and having a partner. That was Martín’s focus in secondary education. He laughs. He proudly says (maybe with more pride than his eight medals) that “he was popular among girls.” Lots of girls, most of them actually, were not lesbians. He speculates that he maybe gave another kind of vibes and they noticed it.

But he didn’t always feel comfortable. “Sometimes I didn’t understand anything,” he says, when remembering how his classmates put on makeup in the bathroom before leaving school to meet boys from other schools. Because of his “un-feminine” behavior, his head teacher called his parents to warn them that Martín (Camila) was behaving “weird.”

While most of his friends went out to meet students from other schools nearby (e.g. Instituto Nacional, Lastarria or Amunátegui), Martín decided to declare himself a lesbian. It was the first step, the original gesture of emancipation from everything he felt he had been repressing. He was in the penultimate year of secondary education and went to his first gay march.

A Mohawk

“I want to get a Mohawk” Martín told his youngest brother. It was July 2017 and he was driving to his parents’ restaurant in Providencia. Despite being winter, the sun was shining and he felt especially optimistic after several months. In February, he had ended an eight-year relationship and returned to his parents’ house. He was going through a deep depression.

Martín had graduated as a Business Engineer after studying the career to become an airline pilot. His father wanted to set up a restaurant, which Martín has been managing eversince. “I gave my Degree Certificate to my old man, because he hasalways protected me and been with me,” he says. His father had acceptedhim as he really was more than anyone else. “He always treated me like aman, taking me to do some manual work and taught meall those things.”

“Alright!” – replied his brother, whois five years younger- “Go cut your hair.”

So he went inside a hairdresser’s located just steps away from his parents’ place. “I need a Mohawk,” he said. The hairdresser stared at him puzzled, as if wondering what had happened to him. “Is this the first time you are giving yourself one?” Martín said Yes, with a determined tone. Then, he got his hair cut at both sides, leaving the rest of his hair intact.

Martín feels that that was the day he began to transition.

• How did your mom react?
• Her hair fell out! But then I realized that it didn’t matter what I did, her was going to fall out anyway and I had to live my life.

It took months of therapy to understand: “It wasn’t my job to make her feel satisfied, and nobody was going to die because of my transition. That is difficult to accept, it truly is,” he explains. But he had been looking for excuses to postpone his decision for far too long: graduating from school and university, becoming independent… “until you get to a point where you can’t take it anymore.”

The next step was to tell it. It took him about six months to write a letter. “I didn’t want to lose focus,” he says. He wrote it, shortened it, and one afternoon, when he felt ready; he gathered the whole family in the dining room. He read it all in one sitting, even though his voice cracked at times. “It’s simpler to put the letter in front of you, read, read, let no one interrupt you, and see their reactions afterwards.”

“I think she’s still embarrassed,” says Martín when referring to his mother. She’s a closed-minded woman from the countryside. They never had the best communication. It wasn’t until he was 22 that told her he was a lesbian and it was a huge shock for her. “I uploaded a picture of me kissing my girlfriend to my Facebook. She told me: ‘Your happiness hurts me.’” Martín wonders: “Aren’t parents supposed to be happy when they see their children happy?” 

In gestation

170,000 Chilean Pesos. That is the cost of the hormone dosage that Martín is injecting himself every three months. The first dose was on February 6 of this year, six months after reading the letter to his family. For a couple of weeks, he had been walking around with the flyers that they gave him at the Organizing Transgender Diversity (OTD) Association, where he received advice on how to transition.

“You go to the endocrinologist, he asks you for some tests, psychological and psychiatric certificates. If you have the money, the procedure is quite simple,” he explains. The changes are promptly felt: the chin, the voice, the hairs, the sweat… “You have to adapt.” Maybe what caught his attention the most is impulsiveness. “It’s like being 15 years old again. I sometimes look at myself and I’m embarrassed to get so angry, or I get sad. The hormonal change is severe,” he explains.

He had been looking for names for a while. He didn’t want to go from Camila to Camilo, as many suggested. If you’re going to change your name, change it to one you like, right? He made a list on his cell phone that he looked at from time to time. “I dismissed all the religious names, all those in the family circle. I eventually chose Martín, and when they called me by that name, it took me back to my childhood. I liked it. It was the first time I found my name satisfying.”

His mother has called him Martín only twice, “and when she’s angry at me, she calls me Camila more eagerly.” Still, if he hears someone calling him about Camila, he turns to look, but he also does it when someone yells Martín at him. His workers, he says, correct his mother to tell him his new name. He is going to complete nine months of hormonal treatment, time he decided to give his mother to adapt to the change. “After all, a new child is being born to her, so it seemed like a reasonable time for her to understand and accept it.”

• And then what?
• Then I don’t know if I’ll be as patient.

At the same time, he started injecting hormones, Martín began a relationship with Macarena Corvalán, a 21-year-old Nurse technician whom he has known for six years now. “Maca met me as Camila, but when I told her I was going to transition, it all made sense to her. She’s been very supportive,” he says. Actually, she is the one giving him the testosterone injections every three months. Macarena explains that she always saw him as a man. “I still remember when he cut his hair and I thought, ‘Wow, he looks handsome.’”

The couple poses in the courtyard of Martín’s parents’ house. Macarena thinks on how he has changed in these months. “I feel that the transition has contributed in boosting his confidence, because he is being the person he always wanted to be. With me, he feels freer and happier, because not everyone in his family has accepted his change.”

“It’s my mother and my sister, the women in my family, who have found it more difficult,” says Martín. “I have felt a lot of support from my brother.”

• How has your father reacted?
• I think it has been very… logical for him. He is not troubled by it, but sometimes I feel that he overprotects my mother’s bubble and that pisses me off.
• Does his attitude make you angry?
• It’s just that with the hormones, all emotions are heightened. Today I’m as pissed off as I’ve ever been in my life!

The Tattle-Tale

“The identity card is the tattle tale,” says Martín. “If it weren’t for it, most people wouldn’t know that Camila ever existed.” He likes to test people, to check their reactions: surprise, shame and annoyance are the most repeated. He refused to go through the cumbersome legal procedure to change his name and sex registration, and hopes to do so now, with the new Gender Identity Act.

Every day is a new challenge. Going to the doctor, for example, is complicated. “Do you think I go to the gynecologist? I never know how the doctor will react. I ask my girlfriend to come together with me, so when they call ‘Camila Flores’ and I stand up together with her, I slide through, but why does it have to be that way?” He says that the mastectomy has already been quoted, but he is waiting to complete the hormonal process before considering any other surgery.

A few months ago, he wanted to make a repair in the restaurant and went to buy a bag of cement from a Hardware Store. “I always managed on my own, even when I was Camila, but I don’t have the strength a man has to load a bag of cement into the car. How can I ask someone for help as a man? I couldn’t,” he explains. “I had to drag the bag into the car, but I made it.”

Martín doesn’t want to be “a man.” “I define myself as a trans man and a long-held feminist, because I experienced male chauvinism myself. When I was a child, I complained why I couldn’t play football, if I kicked ass. Was it just because I was a woman? That helped me understand feminism.”

Of course, there are funny moments, like when they call him from a collection service or sell him stuff.

• Hello, Miss Camila.
• Yes, him speaking…

“And they hang up on me. They must think I’m just messing with them, that Camila’s phone was stolen; who knows. So they don’t charge or sell me anything.”

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Amparo Jaramillo es trans y trabaja como Sub Líder de Wom en el Mall Plaza Alameda. Como una forma de mostrar su apoyo a las diversidades de género, Wom auspicia el especial Transición y comparte la historia de integración de Amparo, quien es parte de su equipo de trabajo.

Tomó sus cosas y ni siquiera se despidió. Con 16 años, Francis dejaba la casa de su abuela materna, donde había vivido casi un año. Estaba cansade* de la violencia, de las presiones, de la imposición agotadora de ser Francisca Paulina, la que en el camarín del colegio rompía a escondidas el cierre de la falda para poder ponerse buzo, la que los más grandes apuntaban diciendo “la niña-niño”, riéndose. Llegó a la casa de su papá y le dijo: “Quiero cortarme el pelo”. Así comenzó su transición para ser, no un niño, no una niña, solo Francis.

Sentade en el patio de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, luce ese pelo. Muy corto por los lados, más largo arriba, desteñido. “Ya no se me forma ninguna infame ondulación”, dice, recordando su largo pelo crespo. “Si me dicen que con el pelo corto me parezco a mi mamá, bacán”, pensó cuando se vio al espejo por primera vez. “Pero si me dicen que me parezco aún más a mi papá, bien también, porque me puedo parecer a los dos. No tiene que ser uno u otro, puedo ser lo que yo quiera”, concluyó.

En febrero había comenzado su terapia hormonal y en marzo los cambios eran aún muy sutiles. “Como soy una persona no binarie, tomo bajas cantidades de testosterona. No van a ser grandes cambios, no es que me quiera ver como un hombre macho gigante. Me gusta mi contextura”. Sus compañeros de carrera, Antropología, le preguntaron entonces con qué pronombre tratarle. Era un giro en 180 grados, después de haber estudiado un año Sicología en la Universidad Finis Terrae, donde, dice, no eran muy tolerantes con las diversidades sexuales y se sintió incómode desde el primerdía. “Esa era mi idea de estar acá, que nadie me hinchara por ser yo”.

Y aunque acepta sin muchos reparos que la mayoría de las personas ocupen el pronombre masculino al hablarle, preferiría que fuera el neutro. Sabe que no siempre es fácil. Cuando va a la feria con su papá, y se encuentran con amigos, vecinos, él lo presenta como su hijo. “Como todos ellos sabían que tenía una hija y un hijo, le dicen ‘este es tu hijo menor’ y yo ‘oh… no’. A mi papá le cuesta explicarles lo del hije”, reconoce Francis.

Lleva anteojos, dos aros en la boca, una camisa estampada y un pantalón oscuro. “Sé que la gente me ve como un niño de 15 años, aunque tengo 20. Desde mi lado, solo puedo decirles no, yo no soy hombre ni mujer, soy yo. No tengo por qué obligarme a caer en tus estereotipos de género”.

El príncipe del tenis

A Francis le gustaba hacer deportes. Iba al parque con su papá y jugaban a la pelota. Nunca sintió que le impusieran un “género”, que le dijeran “esto es de niña, esto es de niño”. Con su hermano Alberto, dos años menor, compartían todo. “Tenía una cantidad enfermiza de peluches y en esa época había una fiebre por My Little Ponny, entonces los coleccionábamos. Pero también teníamos pelotas, autos y jugábamos con todo”. Además, Francis le heredaba su ropa, “por lo que tenía que ser bastante neutra”,explica.

Entrar al colegio fue un gran cambio. Eran muy binarios para todo, afirma. Las mujeres solo podían hacer cheerleaders, vóleibol o hockey. “No, eso es de hombres, no”, le dijo el profesor cuando, en tercero básico, pidió jugar básquetbol. El básquetbol, el fútbol y el rugby eran para los niños. “Yo quería con toda mi alma jugar básquetbol, me gustaban los deportes, era lo que me gustaba hacer”.

Cuando les contó a sus papás, ellos le consiguieron su propia pelota de básquetbol. “Compraron uno de esos aros de supermercado y lo instalaron en la pared. Yo podía jugar sin que ningún profesor viniera a decirme lo que era de hombre o de mujer”. Su hermano le regaló una pelota de fútbol americano. Así, se salió con la suya, dice.

Siempre ha sido fan del animé, de los cómics, de los “monitos”. Cuenta que se encerraba mucho en su mundo, leyendo, viendo tele, de Scooby Doo a Pokémon. Le gustaba una serie que se llamaba El príncipe del tenis. En ella había un personaje femenino, pero Francis pensaba que no se veía ni se vestía como esa chica. Quería ser como el príncipe del tenis. Su mamá le compró una raqueta.

Afuera de su casa, sin embargo, Francis vivía las imposiciones de ser “una niña”. En el colegio, los profesores le llamaban la atención por jugar con los niños, cosas de niños. Tenía que ponerse vestido cada vez que visitaban a su abuela, quien pensaba que Fran (Francisca) no era un nombre suficientemente femenino, así que le decía por su segundo nombre, Paulina. En los actos del colegio, recuerda, la llamaba por ese nombre: “¡Paulina, Paulina!”, y Francis no se daba por aludide. “Los otros papás no entendían nada, decían, ‘no hay ninguna Paulina en el curso’”.

Dice que vivió un bullying “discreto, pero constante”. Primero por el peso, luego por su expresión más “masculina”. Eran niñas dos o tres años más grandes, “mira, ahí va la niña-niño”, decían. “Una cosa específicamente dirigida a mí, un tipo de acoso que me molestaba harto, me cansaba”. Pero Francis era tranquile, no se metía en problemas. Hasta que un día, unos niños más grandes empezaron a molestar a Alberto. Decidide a defenderlo, terminó a golpes con ellos. Había tenido demasiada paciencia, pero con su hermano, no, pensó.

Al año siguiente, duró apenas una semana en ese colegio. Con el pelo corto y teñido, aros en la boca, el rechazo fue demasiado patente. “Era una realidad muy violenta, donde el más mínimo intento de ser diferente se reprimía”. Entonces se cambió al Altamira, ubicado en Peñalolén, donde terminó cuarto medio. A pesar de que aún no había hecho su tránsito, y pasó parte del año con depresión, dice que en ese colegio fue “extremadamente feliz”.

La ausencia de Mima

La mamá de Francis tenía párkinson. Marcelo, el papá de Francis, comenzó a notar sus temblores al poco tiempo de casarse. Ella decía que era solo el cansancio, hasta que se hizo evidente que no lo era. Sin embargo, era algo sutil, que no afectaba la rutina de la casa. “Era la típica vida de una familia de clase media donde los papás trabajan y los hijos estudian”, cuenta Francis.

Marcelo y “Elsita”, como le dice el papá de Francis, se conocieron de una manera poco convencional. Él, que venía de Puerto Montt, era cura franciscano, votos de pobreza incluidos. Ella estudiaba Sicología. Dios, cuenta Marcelo, le puso entonces una prueba. “Yo era machista, probablemente aún lo soy, y homofóbico, muy homofóbico. Mi superior, sin saberlo, me envió a trabajar con otro hermano, en la Recoleta Franciscana, apoyando a un grupo de enfermos de VIH. Eran casi todos homosexuales y yo estaba atacado”.

Conocerlos cambió su vida en muchos aspectos. “Entendí que hay que ser cristiano a la manera de Cristo, no a la manera de uno, interpretando a nuestra conveniencia. Si los creyentes pensamos que todo lo creado por Dios es bueno, estas personas también lo son”. Aún los recuerda con cariño, dice. En ese mismo tiempo, interesando por saber más del VIH, conoció a Elsa, que dictaba talleres al respecto, y se enamoraron.

Francis confiesa que su mamá, tal vez, lo protegió demasiado. Que lo dejó ser niño hasta ya muy grande. Una vez se pusieron a ver una película de Pokémon en la tele. “Había como un zorrito que hablaba y le decía a su mamá ‘mima’, mami al revés. Empezamos a decirle mima a mi mamá y ella lo repetía, me decía por teléfono ‘cómo es que no has llamado a tu mima’. Siempre pienso en ella como mima”.

Una semana antes de que Francis cumpliera 16, su mamá falleció sorpresivamente de una falla cardiaca. Temporalmente, se fue a vivir con su abuela, que vivía más cerca del colegio. Pero no soportó mucho tiempo. “Se volvió muy agresiva conmigo, porque yo no era lo que ella quería”.

“Nuestra vida dio un vuelco y estuvimos separados por un tiempo”, cuenta Marcelo. Reconoce que le falta su otra mitad, el cable a tierra de la familia, pero siente que Dios lo preparó para asumir esta situación. “Quizás ellos sentían que su mamá era más tolerante al momento de conocer sus realidades, por lo que he intentado escucharlos y reaccionar de manera acogedora y calma”. Al poco tiempo de que Francis le contara que era trans, Alberto se atrevió a decirle que era gay.

Cuando Francis salió del colegio, su papá le regaló un “Libro de aventuras”, inspirado en la película animada Up. Escrito a mano por él, con letras dibujadas de distintos colores, y fotos antiguas, iba contándole su vida. “¡Crecí, qué lata!”, dice una de las páginas.

Ahora los tres viven juntos en Macul. Su papá, que hacía clases de religión, trabaja hoy manejando micros. “Es triste, pero ahí gana más plata”, dice Francis. Marcelo los va a dejar y a buscar a todos lados. Explica que no desconfía de ellos, sino del resto. Recuerda lo que le pasó a Daniel Zamudio y se preocupa, se angustia. “Siempre estoy con temor, no quiero que nadie les haga daño porque son diferentes”, confiesa. Siente la doble responsabilidad de continuar la tarea de “Elsi” y redobla sus esfuerzos para cuidarlos.

Alberto está en cuarto medio, en el Altamira, y Francis ya cursa su segundo semestre de Antropología. Participó, aunque no tan activamente, de la toma feminista de su facultad. “Gracias a mis compañeras he aprendido que sus consignas no distan tanto de las del movimiento trans. Últimamente me he cuestionado mucho que yo, por estar cambiando a una expresión de género más masculina, tenga más privilegios. Eso es muy injusto”, reflexiona. Lentamente, ha ido desarrollando su lado más activista, y es parte de un pequeño colectivo de personas de género no binarie llamado Neutres.

A veces, Francis se coloca algunas prendas de su mamá. “Si me regalan una polera azul con florcitas, por ejemplo, yo me la voy a poner sin problemas”. Ser no binarie, explica, lo libera de esos límites. “Sigo teniendo dolores menstruales y no pasa nada, estoy súper feliz con mis genitales”. A veces, sí, piensa en hacerse una mastectomía, pero no tiene ningún apuro, aclara.

Se reconoce afortunade, porque su papá le ha apoyado en todo. “Conozco otros chiques que los han echado de sus casas y eso me frustra mucho”.

• ¿Qué es lo que más te molesta?
• En resumen, me molesta la violencia humana, inherentemente humana, a lo diferente.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

*Nota del autor: Como una concesión editorial, y para respetar el género no binarie de Francis, este texto fue escrito usando lenguaje inclusivo.